“紫罗兰那么宁静，不像我见过的任何颜色/除了那些逝去的梦/我是怎样的在危机中学会了愉悦和怀疑自己/那片夏日的原野长得很高。。我是怎样的学会了躲藏/怎样把自己关在里面/如果你看见将会多么惊奇。”

1992年，10000 Maniacs乐队发布新专辑《Our Time in Eden》。上述这段歌词出自其中那首《Stockton Gala Days》。词中反复吟唱的似乎是关于时间与记忆的错位问题。确实，时间带给我们的经验往往是：记忆常常会摒弃一些理性里头执意的客观；同时依附着每个人自身情感或文化根基的不同，我们在回忆的路途中找到的东西也大相径庭。

但刘滨与何子健却一路保持着猎人般的冷静与敏感。他们以独特的方式将这些与各自记忆相关的或抽象或具象或是幻象的事物解构，然后融入自己的画面中。这个过程充满了不断进行的复制与创造，并最终抵达了从属于个体既不可消除也无法攀越的境界。

画面虽是虚构的，却也是凌驾于他们真实生活的最为诚实的供述者。当我们停留于刘滨的画面之中会发觉那些描写的部分远比故事要多，那些残存着温度与质感的描绘对象映射着某些熟悉的过往，在这里时间不再是残酷的杀猪刀，它展现出它温情的一面了。而何子健作品所呈现的却有淡淡的旧时代文人气息，看似无序的草丛与三角山石似乎有某种规律的痕迹，所有的场景的构建以及元素亦充满了可信的证据和铺垫。事实上，他们作品中似曾相识的虚境确也不是真实世界的倒影，更似是与真实世界平行的独立存在。

当我们按图索骥循迹而来时，俨然不知已经落入了猎人们的陷阱，在蓄意的留白与着色间成为了他们的朗读者。